直到今天，一提坦桑尼亚，我的心还总要一沉，觉得不好意思。因为，20年前考研复试，教授问了一个“小儿科”问题：“坦桑尼亚位于东非还是西非？”当时我拿不准，只得猜，怕猜错，但还是猜错了。“东非。”教授铁青着脸，嘴唇一翻吐了俩字。我的脸一下红到耳根，无地自容。

坦桑尼亚首都真假难辨

这次去坦桑尼亚采访，目的地是达累斯萨拉姆。买机票时，20年前的尴尬蓦然促我自问：达累斯萨拉姆是坦桑尼亚的首都吗？我印象中是。这一次，我又错了。

达累斯萨拉姆，当地人多称之为达市。我小心眼儿地问了好几个当地百姓坦桑尼亚的首都是哪里。不管是行人还是出租车司机，他们都不假思索地答：多多马。

坦桑尼亚1964年建国，达市被定为首都。但1974年，坦桑尼亚议会决定迁都。据说，坦桑尼亚迁都是因为听了周恩来总理的建议。1965年，周恩来第一次出访坦桑尼亚，他建议坦桑尼亚开国总统尼雷尔，达市濒临印度洋，易攻难守，若迁都内地则攻守兼备。于是，距离达市500多公里的内陆小镇多多马变成了新首都。

然而，快40年了，坦桑尼亚的迁都计划仍是半拉子工程。总理府、议会和一些政府部门搬到了多多马，但总统府和另外一些政府部门却仍留在达市。有趣的是，议会虽全部搬到了多多马，议会大厦也建得十分漂亮，但除了召开全会外，议员们多数日子还是在达市办公。一天，我在所住的饭店前打车，门童问去哪儿，我说去议会。门童笑了：“你应该说去议会办公室。要是去议会，司机会拉你直奔多多马，8个小时才能到。”

堵车排队很绅士

坦桑尼亚是世界最贫穷的国家之一，人均国民生产总值不到600美元。来达市之前，我想象，这里一定是“行人稀少车马稀”。但来了之后，我才发现自己再次错了。

达市现有人口400万，许多街道，行人熙熙攘攘；街道两边，摊位林立，买卖十分红火。每天上下班高峰，堵车非常严重，汽车排成了长龙。我打车外出，司机经常善意提醒，尽量避免堵车高峰时出门。

一天，我动身去米库米国家公园，出发的时间是晚上7点，正好赶上了大堵车。从市中心出城，路程不到7公里，但竟然花了两个小时。

但让我大感意外的是，车虽然很堵，可司机们的表现却相当文明。他们耐心平和，很少鸣喇叭，也很少抢路强行。我不解地问我雇的司机。他自豪地回答：“英国殖民坦桑尼亚多年，我们养成了欧洲式的绅士风度。”

总统不嫌鱼腥味儿

坦桑尼亚的总统府是殖民地时期的英国总督府。总统府被围墙围起来。围墙白白高高的，行人外面走，只能望见里面耀眼好看的西式屋顶和繁密葱绿的树叶。

墙外隔一条马路，是一个面积硕大的鱼市。每天从早到晚，男女老幼穿梭往来，拥挤不堪。我刚步入这里，几个黑人小伙子热情地冲上来：“石斑鱼、三文鱼，便宜、便宜。”他们嘴里蹦出来的是汉语，可见中国人是这里的常客。一个小伙子告诉我，许多中国人常来这里买海鲜。有些东西当地人不习惯吃，而在中国人眼里却是宝，比如海参。“海参被中国人把价钱炒高了，很赚钱。”一个小伙子说这话时非常开心。

鱼市这么大，天气这么热，海产品的腥味儿刺鼻难闻。没呆多久，我就拔腿溜了。路过总统府大门，我不禁寻思，鱼市与总统府仅一墙之隔，里边的总统怎么受得了？恰好有机会采访总统，我特别想体会一下鱼腥味儿在总统府是啥样。说来也巧，采访总统的地方正好在靠近鱼市的一侧。我走到屋外，一股热风卷着鱼腥味儿扑面而来，呛得我直想捂住鼻子。我随口问旁边的一位工作人员：“腥味儿这么重，总统没意见？”没想到，这位工作人员回答得很干脆：“鱼市和总统府多年来是好邻居，相安无事。总统不嫌鱼腥味儿。”

照相问路都要钱

去坦桑尼亚之前，一些有经验的朋友告诉我，许多非洲人贪小便宜，出行时，最好准备点零钱，以备不时之需。一天下午，我外出闲逛。3月下旬，虽时值坦桑尼亚雨季，但仍闷热难当。过一个路口时，一位穿着整洁、怀抱文件夹的女交警跃入我的眼帘。我径直走过去，要求给她照张相。她直摆手，意思是不行，但嘴里却嘟囔不停，脸上又挂着笑，似乎可以。

她说的是斯瓦西里语，我不懂。僵持了一会儿，突然想起朋友讲的“贪小便宜”的事，我顿时大悟。掏出5000先令（约20元人民币）塞给她，问题一下子解决了。这位女交警特别配合，你想怎么照就怎么照。

还有一次，我打车去一个地方。出租车司机转了好多圈，找不着，急得满头大汗。我也坐不住，下车问路边一位闲站着的年轻人。他倒是不客气，直接先要钱，然后才告诉我。他收了钱，马上一努嘴：“这里就是。”原来，我们已到了目的地门前了。